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ГЛ АВА 31
Холодным январским днем 1866 года Скарлетт сидела 
в своем кабинете и писала письмо тете Питти, в кото-
ром подробнейшим образом в десятый раз объясняла, 
почему ни она, ни Мелани, ни Эшли не могут приехать 
в Атланту и поселиться с ней. Писала она быстро, стре-
мительно, ибо знала: тетя Питти, не успев прочесть на-
чало, тотчас примется за ответ, и письмо будет заканчи-
ваться жалобным всхлипом: «Я боюсь жить одна!» Руки 
у Скарлетт застыли, и, отложив в сторону перо, она по-
терла их, чтобы согреть, а ноги глубже засунула под ста-
рое одеяло. Подметки на ее туфлях прохудились, и она 
вложила в них стельки, выстриженные из ковра. Ковро-
вая ткань предохраняла, конечно, ноги от соприкосно-
вения с полом, но не давала тепла. Утром Уилл повел 
в Джонсборо лошадь, чтобы подковать, и Скарлетт мрач-
но подумала, что, видно, совсем уж худо стало дело, раз 
о ногах лошадей заботятся, а люди, как дворовые псы, 
ходят босые.

Она только было снова взялась за гусиное перо, но тут 
же его опустила, услышав шаги Уилла у черного хода. Вот 
его деревянная нога застучала в холле и он остановился 
у двери в ее кабинет. Скарлетт подождала немного, но он 
не входил, и тогда она окликнула его. Уилл переступил 
через порог — уши у него покраснели от холода, рыжие 
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волосы были растрепаны; он стоял и смотрел на нее свер-
ху вниз с легкой кривой усмешкой.

— Мисс Скарлетт, — обратился он к ней, — сколько 
у вас по правде живых денег?

— Ты что, решил жениться на мне, Уилл, и уже счи-
таешь приданое? — не без раздражения спросила она.

— Нет, мэм. Просто захотелось узнать.
Она внимательно посмотрела на него. Нельзя сказать, 

чтобы Уилл выглядел озабоченным — впрочем, озабо-
ченным он никогда не бывал. И тем не менее она почув-
ствовала:  что-то неладно.

— У меня есть десять долларов золотом, — сказала 
она. — Это все, что осталось от денег того янки.

— Так вот, мэм, этого мало.
— Мало — для чего?
— Мало, чтобы заплатить налог, — сказал он, проко-

вылял к камину и, нагнувшись, протянул к огню свои 
покрасневшие от холода руки.

— Налог? — повторила она. — Да что ты, Уилл! Мы 
ведь уже заплатили налог.

— Да, мэм. Только говорят, недостаточно заплатили. 
Я слышал об этом сегодня в Джонсборо.

— Ничего не понимаю, Уилл. Что ты такое гово-
ришь?

— Мисс Скарлетт, мне, конечно, неприятно вас тре-
вожить, когда на вас и без того столько всего свалилось, 
а   все-таки сказать нужно. Говорят, вы должны запла-
тить куда больше. Тару оценили ужас как дорого — раз-
рази меня гром, дороже всех поместий в округе.

— Но ведь не могут же заставить нас еще раз платить 
налог, если мы его уже заплатили.

— Мисс Скарлетт, вы ездите в Джонсборо не часто, 
и я этому только рад. В нынешние времена это  место не для 
леди. Но если б вы туда чаще ездили, то гда б знали, что 
сейчас там верховодят крутые ребята — республиканцы, 
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подлипалы и «саквоя жники»*. Они бы вас довели до бе-
лого каления. Ниггеры там расхаживают по тротуарам, 
а белых господ на мостовую сталкивают, и еще…

— Да при чем тут это — речь же о налоге!
— Сейчас, сейчас, мисс Скарлетт. Эти мерзавцы 

по какой- то там причине решили поднять налог на Тару, 
точно она у нас дает доход в тысячу тюков. Когда я об этом 
услыхал, пошел в обход по салунам, чтобы поднабрать-
ся сплетен, и вот узнал:  кто-то хочет купить Тару по де-
шевке с шерифских торгов, ежели вы налог сполна не за-
платите. А все прекрасно понимают, что заплатить вы 
не можете. Кто этот человек, который хочет купить Тару, 
я еще не знаю. Этого я разнюхать не сумел. Правда, ду-
маю, этот трус Хилтон, что женился на мисс Кэтлин, зна-
ет, так как очень уж нахально он склабился, когда я его 
выспрашивал.

Уилл опустился на диван и принялся потирать свою 
культю. Она начинала ныть у него в холодную погоду: де-
ревяшка, на которую она опиралась, была плохо обита, 
да и неудобна. Скарлетт в ярости смотрела на него. Да как 
он может говорить таким небрежным тоном, когда ка-
ждое его слово — все равно что похоронный звон по Таре! 
Продадут с шерифских торгов?! А куда они все денутся? 
И Тара перейдет к другим владельцам! Нет, даже мысли 
такой допустить нельзя!

Стремление сделать Тару доходной настолько погло-
тило Скарлетт, что она совсем не думала о том, что про-
исходит за пределами поместья. Если возникали дела, 
требовавшие поездки в Джонсборо или в Фейетвилл, она 
посылала туда Уилла или Эшли, а сама почти не покида-
ла плантации. И подобно тому как раньше она никог-
да не прислушивалась к разговорам отца о вой не, пока 

 * Так называли северян, добившихся влияния и богатства на юге 
страны после Вой ны за независимость.
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вой на не началась, так и теперь едва ли вникала в долгие 
беседы, которые вели за столом после ужина Уилл и Эшли 
по поводу Реконструкции Юга.

Да, конечно, она слышала про подлипал — южан, с вы-
годой для себя переметнувшихся на сторону республи-
канцев, и про «саквояжников» — этих янки, которые по-
сле поражения южан, словно саранча, ринулись в Южные 
штаты с одним лишь саквояжем в руке, вмещавшим все 
их достояние. Было у нее и несколько неприятных сты-
чек с Бюро вольных людей. Слышала она и о том, что 
 какие-то освобожденные негры нахально себя ведут, 
но этому трудно было поверить, ибо она в жизни еще 
не встречала нахального негра.

Однако Уилл с Эшли многое намеренно скрывали 
о т нее. Вслед за тяжелыми испытаниями вой ны для Юга 
наступила еще более тяжкая пора — Реконструкция, 
но мужчины условились не говорить дома о некото-
рых моментах, вызывавших у них наибольшую тревогу. 
А Скарлетт если и прислушивалась к их беседе, то в одно 
ухо впускала услышанное, в другое выпускала.

Она, например, слышала, как Эшли говорил, что по-
бедители относятся к Югу словно к завоеванной провин-
ции и главным образом занимаются мщением. Но Скар-
летт решила, что к ней это никакого отношения не имеет. 
Политика — мужское дело. Она слышала и то, как Уилл 
сказал однажды, что, похоже, Север ни за что не даст Югу 
снова подняться. «О господи, — подумала Скарлетт, — 
мужчины вечно выдумывают причины для беспокойства». 
Ее, к примеру, ни один янки и пальцем тронуть не посмел, 
да и не посмеет. Главное — работать не покладая рук и пе-
рестать изводить себя из-за того, что правят у них теперь 
янки. В ой на-то  все-таки кончилась.

Скарлетт не понимала, что за это время изменились 
правила игры и далеко не все зависит от того, насколь-
ко честно ты будешь трудиться. Джорджия, по сути дела, 
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находилась на военном положении. Всем командовали 
солдаты- северяне, расквартированные по всей округе, 
а также Бюро вольных людей, и они устанавливали пра-
вила, какие хотели.

Бюро вольных людей, созданное федеральным прави-
тельством, чтобы заботиться о бывших рабах, получив-
ших свободу и еще не очень понимавших, что с ней де-
лать, тысячами переселяло негров с плантаций в поселки 
и города. Бюро обязано было кормить их, пока они не най-
дут себе работу, а они не слишком спешили, желая сна-
чала свести счеты с бывшими хозяевами. Местное Бюро 
возглавлял Джонас Уилкерсон, бывший управляющий 
Джералда, а помощником у него был Хилтон, муж Кэт-
лин Калверт. Эта парочка усиленно распространяла слу-
хи о том, что южане и демократы только и ждут случая, 
чтобы снова закабалить негров, и лишь Бюро вольных 
людей и республиканская партия способны помочь им 
избежать этой участи.

Уилкерсон с Хилтоном внушали также неграм, что 
они нисколько не хуже белых и что скоро будут разре-
шены смешанные браки, а поместья у бывших хозяев 
отберут и каждому негру дадут по сорок акров земли 
и мула в придачу. Они распаляли негров рассказами 
о жестокостях, чинимых белыми, и в краю, издавна сла-
вившемся патриархальными отношениями между раба-
ми и рабовладельцами, вспыхнула ненависть, зароди-
лись подозрения.

Бюро в своей деятельности опиралось на солдатские 
штыки, а военные власти издали немало вызывавших 
возмущение циркуляров по поводу того, как должны ве-
сти себя побежденные. Можно было угодить в тюрьму 
даже за непочтение к чиновнику Бюро. Циркуляры изда-
вались по любому поводу — об обучении в школах, о под-
держании чистоты, о том, какие пуговицы следует носить 
на сюртуке, какими товарами торговать, — словом, на все 
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случаи жизни. Уилкерсон с Хилтоном имели право вме-
шаться в любое начинание Скарлетт и заставить ее про-
давать или менять товары по той цене, какую они уста-
новят.

К счастью, Скарлетт почти не соприкасалась с этой 
парочкой, ибо Уилл убедил ее предоставить это ему, а са-
мой заниматься только плантацией. Мягкий и сговорчи-
вый, Уилл с честью вышел из многих подобного рода 
трудностей, а ей и словом не обмолвился о них. Да Уилл 
справился бы и с «саквояжниками», и с янки, если бы 
пришлось. Но теперь возникла проблема, с которой спра-
виться он не мог. О новом дополнительном налоге на Тару, 
грозившем потерей поместья, Скарлетт уже не могла 
не знать, и поставить ее в известность следовало немед-
ленно.

Глаза Скарлетт вспыхнули.
— Черт бы побрал этих янки! — воскликнула она. — 

Сожрали нас с потрохами, обобрали до нитки — и все им 
мало, надо еще спустить на нас свору этих мерзавцев!

Вой на кончилась, заключили мир, а янки по- прежнему 
могут грабить ее, заставить голодать, выгнать из собствен-
ного дома. А   она-то, дурочка, считала, что, как бы тя-
жело ни было, если она продержится до весны — пусть 
измотается, пусть устанет, — зато все наладится. Сокру-
шительная весть, которую сообщил ей Уилл, была по-
следней каплей, переполнившей чашу ее страданий: ведь 
она целый год работала, не разгибая спины, и все наде-
ялась, ждала.

— Ах, Уилл, а  я-то думала, что вой на кончилась и наши 
беды остались позади!

— Нет, мэм. — Уилл поднял свое простоватое, дере-
венское , с квадратной челюстью лицо и в упор посмо-
трел на нее. — Беды наши только начинаются.

— И сколько же с нас хотят еще налога?
— Триста долларов.
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На мгновение она лишилась дара речи. Триста долла-
ров! Триста долларов для нее сейчас все равно что три 
миллиона — такой суммы у нее нет.

— Что ж, — раздумчиво произнесла она, — что ж… 
что ж,  значит, придется  где-то добывать триста долларов.

— Конечно, мэм. И еще радугу и луну в придачу.
— Но, Уилл, не могут же они продать с молотка Тару! 

Ведь это…
В обычно мягком взгляде его светлых глаз появилась 

такая ненависть, такая горечь — никогда бы она не по-
думала, что он способен на подобные чувства.

— Не могут продать Тару? Очень даже могут — и про-
дадут, и с превеликим удовольствием! Мисс Скарлетт, 
вы уж меня простите, но нашему краю теперь пришла 
крышка. Эти «саквояжники» и подлипалы — они ведь 
голосовать могут, а из нас, демократов, мало кто такое 
право имеет. Ежели за каким демократом в шестьдесят 
пятом году в налоговых книгах штата больше двух тысяч 
долларов было записано, такой демократ не может го-
лосовать. Значит, и ваш папаша, и мистер Тарлтон, и Ма-
кра, и Фонтейны — все вылетают из списков. Потом, 
ежели ты был полковником и воевал, ты тоже не можешь 
голосовать, а ей же богу, мисс Скарлетт, у нас куда боль-
ше полковников, чем в любом другом штате Конфеде-
рации. И ежели ты служил правительству конфедератов, 
ты тоже не можешь голосовать; значит, все вылетают 
из списков — от нотариусов до судей, и таких людей сей-
час в лесах полным- полно. Словом, лихо янки подлови-
ли нас с этой своей присягой на верность: выходит, еже-
ли ты был  кем-то до вой ны, значит, голосовать не можешь. 
Люди умные, люди достойные, люди богатые — все ли-
шены права голоса.

Ну,   я-то, конечно, мог бы голосовать, ежели б при-
нял эту их чертову присягу. У меня ведь никаких денег 
в шестьдесят пятом не было и полковником я не был, 
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да и вообще никем. Только дудки — никакой их прися-
ги я принимать не стану. Даже не взгляну на нее! Если б 
янки по-честному себя вели, я бы принял их присягу, 
а сейчас не стану. К Союзу можете присоединить меня, 
пожалуйста, а какая тут может быть Реконструкция — 
в толк не возьму. Ни за что не приму их присяги — пусть 
даже никогда больше не буду голосовать… А вот такой 
подонок, как этот Хилтон, — он голосовать может, и мер-
завцы вроде Джонаса Уилкерсона, и всякие белые голод-
ранцы вроде Слэттери, и никчемные людишки вроде Ма-
кинтошей — они все могут голосовать. И они теперь 
правят всем. И ежели вздумают двадцать раз взыскать 
с вас налог, то и взыщут. Теперь ведь ниггер убьет бело-
го — и никто его за это не повесит. Или, скажем… — Он 
умолк, погрузившись в свои мысли, и оба одновремен-
но вспомнили про белую женщину на уединенной фер-
ме близ Лавджоя… — Эти ниггеры могут как угодно нам 
гадить: Бюро вольных людей все равно их выгородит, 
и солдаты поддержат винтовками, а мы даже голосовать 
не можем и вообще не можем ничего.

— Голосовать, голосовать! — воскликнула Скарлетт. — 
Да какое отношение имеет голосование к тому, о чем мы 
говорим, Уилл?! Мы же говорим о налогах… Послушай, 
Уилл, ведь все знают, что Тара — хорошая плантация. 
В крайнем случае можно заложить ее за приличную сум-
му, чтоб заплатить налог.

— Мисс Скарлетт, вы же не дурочка, а иной раз так 
говорите, что можно подумать — глупее вас на свете 
нет. Да у кого сейчас есть деньги, чтобы дать вам под 
вашу собственность? У кого, кроме «саквояжников», 
а  они-то как раз и хотят отобрать у вас Тару! У всех есть 
земля. Всем земля  чего-то приносит. Нельзя отдавать 
землю.

— У меня есть бриллиантовые сережки, которые я ото-
брала у того янки. Мы могли бы их продать.
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— Мисс Скарлетт, ну у кого есть деньги, чтоб сереж-
ки покупать? Да у людей на мясную грудинку денег нет, 
где там на мишуру! Вот у вас есть десятка золотом, а у мно-
гих, могу поклясться, и того нет.

Они снова замолчали; Скарлетт казалось, что она бьет-
ся головой о каменную стену. Сколько же было за про-
шлый год таких стен, о которые ей пришлось биться го-
ловой!

— Что же  делать-то будем, мисс Скарлетт?
— Не знаю, — сказала она уныло и вдруг почувство-

вала, что не только не знает, но и не хочет знать. Нет 
у нее сил, чтобы пробивать еще и эту стену, — она так 
устала, у нее даже кости ноют. К чему работать не по-
кладая рук, бороться, истязать себя, когда в конце каж-
дого испытания тебя с ехидной усмешкой ждет пораже-
ние? — Не знаю, — повторила она. — Только ничего 
не говори папе. Он может встревожиться.

— Не скажу.
— А  кому-нибудь уже сказал?
— Нет, я пришел прямо к вам.
Да, подумала она, с плохими вестями все приходят 

всегда прямо к ней, и она устала от этого.
— А где мистер Уилкс? Может быть, он  что-то приду-

мает?
Уилл посмотрел на нее своими добрыми глазами, и она 

поняла — как в тот день, когда Эшли вернулся домой, — 
что Уилл все знает.

— Он во фруктовом саду — обтесывает колья для огра-
ды. Я, когда ставил в конюшню лошадь, слышал, как он 
орудует топором. Но у него ведь тоже нет денег, как и у нас.

— Я, что же, уж и поговорить с ним не могу, да? — рез-
ко парировала она, поднимаясь и движением ноги отбра-
сывая старое одеяло.

Уилл не обиделся — он продолжал стоять, грея руки 
у огня.
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— Взяли бы вы шаль, мисс Скарлетт. На   улице-то 
сыро.

Но она вышла без шали, ибо за шалью надо было под-
няться наверх, а ей не терпелось поскорее увидеть Эшли 
и излить ему свои тревоги.

Хоть бы застать его одного — вот было бы счастье! 
Ни разу с тех пор, как он вернулся домой, она не имела 
возможности перемолвиться с ним хоть словом наедине. 
Вечно вокруг вертелся  кто-то из домашних, вечно рядом 
была Мелани — она то и дело протягивала руку и дотра-
гивалась до его рукава, словно хотела лишний раз убе-
диться, что он действительно тут. Этот жест счастливой 
собственницы неизменно вызывал у Скарлетт взрыв рев-
ности и злости, которые притупились было за те меся-
цы, когда она считала, что Эшли уже мертв. Сейчас же 
она твердо решила, что должна видеть его наедине. Она 
не допустит, чтоб ей помешали говорить с ним с глазу 
на глаз.

Она шла по фруктовому саду под голыми деревьями — 
трава была сырая, и ноги у нее промокли. Она слышала 
вдали звонкие удары топора — это Эшли обтесывал вы-
тащенные из болота стволы. Не скоро это и не просто — 
восстановить изгородь, которую янки с таким упоением 
тогда сожгли. Все дается не скоро и не просто, устало по-
думала она, и как же все ей надоело, надоело и опроти-
вело до  тошноты. Вот если  бы Эшли был ее мужем, 
а не мужем Мелани, какое это было бы счастье — прий-
ти к нему, уткнуться головой ему в плечо, расплакаться, 
переложить на него все свои тяготы и беды, пусть бы он 
все распутывал.

Она обошла гранатовую рощицу — голые ветви де-
ревьев трепал холодный ветер — и увидела Эшли: он 
стоял, опершись на топор, вытирая лоб тыльной сторо-
ной ладони. На нем были старые домотканые брюки 
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и рубашка Джералда — из тех, что в лучшие времена на-
девали только в суд или на пикники, — рубашка с кру-
жевными  рюшами, слишком короткая для ее нынеш него 
владельца. Сюртук Эшли повесил на сучок, ибо работать 
в нем было жарко, и сейчас отдыхал.

Глядя на Эшли — оборванного, с топором в руке, 
Скарлетт почувствовала, как сердце у нее защемило 
от любви к нему и ярости на то, что все так складыва-
ется. Просто невыносимо было видеть некогда беспеч-
ного, безукоризненно элегантного Эшли за тяжелой ра-
ботой, в рубашке с чужого плеча. Руки его не созданы 
для физического труда, а тело — для грубой одежды; он 
должен ходить в шелковистом льне и тонком сукне. Бог 
предназначил ему жить в большом доме, беседовать 
с приятными людьми, играть на рояле, писать стихи, 
такие красивые, хоть и непонятные.

Ее не коробило, когда она видела собственное дитя 
в переднике из мешковины, а своих сестер — в грязных 
старых ситцах; она спокойно переносила то, что Уилл ра-
ботает больше, чем иной раб на плантации, — но не мог-
ла стерпеть, чтоб так работал Эшли. Эта работа не для 
него, да и слишком он ей дорог. Нет, лучше самой обте-
сывать колья, чем допустить, чтоб это делал он.

— Говорят, Эйби Линкольн начинал свою карьеру тоже 
так — обтесывал колья, — заметил Эшли, когда она по-
дошла к нему совсем близко. — Подумать только, каких 
высот я могу достичь!

Она нахмурилась. Вечно он шутит по поводу их не-
взгод. Она же воспринимала все очень серьезно, и его 
шуточки порой раздражали ее.

Она выложила ему новость, привезенную Уиллом, — 
сухо, без лишних слов, чувствуя облегчение уже оттого, 
что говорит с ним. Конечно же, он  что-то придумает, 
 чем-то поможет. А он молчал; однако, заметив, что она 
дрожит, снял с сучка сюртук и накинул ей на плечи.
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